“No,” Eddie replied bluntly.
“…You don’t have a tractor? Then what do you do all day? Don’t you know the future belongs to those who have tractors? Without tractors you can’t get anywhere. How do you even manage without one?”
“We hate tractors,” Eddie said, now slightly annoyed. “We like standing still.”
“Standing still?”
“Yes. We like standing still… and being quiet.”
Roy, however, was not the kind to give up.
“Alright. Anyway, kerosene makes that engine run like a dream. You see, gasoline costs much more than kerosene, but you only need a tiny bit of it. Kerosene, on the other hand, you need a lot more of. We keep lots of kerosene cans in the tractor shed. Did you know my father often lets me pour the kerosene into the tank? It’s really hard to get it into the opening properly, and sometimes it spills on my feet… did you know that?”
“Yes, I know,” Eddie replied.
“How do you know?”
“Because you smell like kerosene.”
In the end, Eddie missed the solitude of those mornings at home a little — alone in the meadow. But school was important and, like all children eventually do, he came to terms with it.
With Roy, little by little, a certain balance began to form. From the very beginning Eddie had managed to put a brake on his desk mate’s endless chatter, and in the end, despite everything, they became friends.
Naturally, as often happens among children, secrets are easily exchanged — and Eddie, after all, was still a child. One day he confided in Roy. Making him swear he would never tell anyone, Eddie revealed the secret of his extraordinary sneeze.
But how long can a secret survive in the mouth of a seven-year-old boy?
Not long. Not very long at all.
And Roy, in fact, could not resist telling the other classmates, and soon the whispering began to spread through the room.
Everyone began looking at Eddie as if he were some kind of Martian. They made stupid jokes about him, and sometimes they even mocked him. Occasionally someone would call his name and, when he turned around, they would scratch their noses and twist their mouths in a ridiculous imitation.
Eddie was furious with Roy — so furious that he even threatened to burn his father’s tractor.
But the damage had already been done.
And that was precisely the moment when the whole matter caught the attention of Otis Campbell.
Otis was eleven years old, but it wasn’t only his age that set him apart. He was also the biggest boy in the class and, naturally, he took advantage of it — making sure everyone knew it, and sometimes even challenging the teacher herself. His parents had been summoned to the school more than once because of his behavior, but every time the principal found herself standing in front of them she ended up resigning herself to the obvious truth: Otis’s parents were just as hopeless as he was.
Now I will tell you what Otis did one morning, in the middle of a lesson.
The teacher was sitting in her chair, practically glowing with pride, while Florence Scott — the most studious girl in the class — was reciting, with perfect diction and impeccable posture, the poem The Duel by Eugene Field. And, like the teacher’s little favorite she was, she accompanied the verses with elegant gestures of her arms and hands.
“The gingham dog and the calico cat
sat side by side on the table, oh my—”
That morning Otis had brought with him an old tin can. He had filled it with the finest, blackest soot he had scraped from the pipe of the old wood stove in his house and had hidden it carefully in his schoolbag… though “schoolbag” might be too generous a word. In reality it was an old burlap sack, crudely adapted for the purpose. It was clearly homemade — most likely sewn together by his mother.
Taking advantage of the teacher’s distraction, Otis pulled the old tin can out of the sack…
Meanwhile Florence’s voice continued to ring through the classroom:
“…the old Dutch clock upon the shelf
put up its hands to hide itself,
for something dreadful filled the air!”
From the desk beside Eddie’s, Otis called him quietly.
“Eddie…”
Eddie turned his head — and Otis blew the black soot straight into his face.
“The gingham dog and the calico cat
side by side on the table sat;
’Twas half-past twelve, and (what do you think!)
nor one nor t’other had slept a wink!”
Florence’s words seemed to freeze in the air. Everyone turned toward Eddie, whose face was now as black as a chimney sweep’s.
And then it came.
The itch.
Unbearable.
That sensation.
Eddie threw his head back. His shoulders rose. His mouth opened. His eyes squeezed shut. His nose wrinkled tighter… and tighter…
Silence fell over the room.
The children… the teacher… everyone was staring at Eddie. No one truly knew what was about to happen, but in their faces there was a growing uneasiness.
HETCHEEEE!!!
Eddie’s sneeze burst through the classroom like an uncontrolled gust of wind. Papers flew from the desks, books flipped their pages by themselves, and the teacher sat frozen in her chair with a sheet of paper plastered across her face. Some of the children had already taken refuge under their desks.
But the best part was that it wasn’t over.
Not at all.
That soot had lodged itself deep inside Eddie’s nose, and after the first sneeze — just when it seemed the worst was over — another one began to build with exactly the same force.
And once again everything that could be moved by the wind began to fly.
The whole classroom was terrified.
Then silence returned — heavy and unreal.
Just like Eddie’s face… black as the stove pipe Otis had scraped that soot from.
Continue reading →
«Sai… il trattore nuovo di mio padre può arare anche otto acri di terra al giorno. E in una settimana diventano cinquantasei acri! Per fare lo stesso lavoro ci vorrebbero almeno sette o otto cavalli. Pensa che servirebbero almeno centocinquanta chili di fieno e biada al giorno per dar da mangiare ai cavalli… e invece al trattore basta solo un po' di benzina e cherosene. Sì, perché ci vogliono queste due cose per far funzionare bene un trattore Fordson: la benzina serve per accenderlo e il cherosene per farlo lavorare. Va che è una bellezza… mio padre me lo lascia anche guidare. Sai che non ci sono molti bambini che guidano i trattori? Io sono uno dei pochi. Anzi, in questa scuola solo io guido un trattore. …Lo sai che noi diventeremo ricchi? Lo sai? Tu ce l'hai un trattore?»
«…Non hai un trattore? E cosa fai tutto il giorno? Lo sai che il futuro è solo per chi ha i trattori? Senza trattori non si può andare avanti. Come fate ad andare avanti senza trattore?»
«Noi odiamo i trattori e ci piace stare fermi», disse Eddie, ormai un po' seccato.
«Come fermi?»
«Sì, ci piace stare fermi… e anche in silenzio.»
Roy comunque non si arrendeva.
«Ho capito. Comunque il cherosene fa girare quel motore che è una meraviglia. Sai, la benzina costa molto di più del cherosene, ma ne serve pochissima. Invece di cherosene ne serve molto di più. Infatti abbiamo molte taniche di cherosene nel garage del trattore. Lo sai che molte volte mio padre fa mettere a me il cherosene nel serbatoio? È difficilissimo centrare il buco e a volte me ne cade un po' sui piedi… lo sai?»
«Sì, lo so», rispose Eddie.
«Come fai a saperlo?»
«Perché puzzi di cherosene.»
Diciamo che Eddie, alla fine, rimpiangeva un po' la solitudine di quelle mattine a casa, da solo sul prato. Ma la scuola era importante e, come fanno tutti i bambini, se ne fece una ragione.
Con Roy, piano piano, si instaurò un certo equilibrio. Eddie fin da subito aveva messo un freno a quelle logorroiche esternazioni del suo compagno di banco e, alla fine, nonostante tutto, diventarono amici.
Naturalmente, come accade tra bambini, è normalissimo scambiarsi segreti e anche Eddie era pur sempre un bambino. Un giorno si confidò con Roy: facendogli giurare che non l'avrebbe detto a nessuno, gli raccontò del suo portentoso starnuto.
I segreti quanto possono durare nella bocca di un bambino di sette anni? Poco, molto poco. E infatti Roy non si trattenne dal raccontarlo agli altri compagni di classe e così il chiacchiericcio cominciò a prendere il sopravvento in quella classe.
Tutti guardavano Eddie come fosse un marziano, gli facevano stupide battute e a volte veniva anche deriso. A volte lo chiamavano e, quando lui si voltava, si grattavano il naso facendo la bocca storta. Eddie era furioso con Roy, tanto da minacciarlo di incendiare il trattore di suo padre. Ma ormai la frittata era fatta.
Ed è proprio in quel momento che la faccenda finì sotto tiro di Otis Campbell.
Otis aveva undici anni, ma non era solo l'età a fare la differenza: era anche il più grosso di tutti e naturalmente ne approfittava, facendo il bullo della classe e sfidando a volte perfino la maestra. Più volte erano stati convocati i suoi genitori per via del suo comportamento, ma ogni volta che la direttrice si trovava di fronte suo padre e sua madre si arrendeva all'evidenza: anche i suoi genitori erano irrecuperabili.
Ora vi racconto cosa fece Otis una mattina nel bel mezzo di una lezione.
La maestra stava gongolando d'orgoglio sulla sua sedia, mentre Florence Scott, la più secchiona della classe, recitava con dizione perfetta — sostenuta da una postura esemplare — la poesia «Il duello» di Eugene Field e, da buona ruffiana, accompagnava quelle parole gesticolando con le braccia e le mani.
«Il cane di percalle e il gatto di calicò
Otis quella mattina aveva portato con sé un vecchio barattolo di latta. L'aveva riempito di quella cenere nerissima e fine che aveva grattato via da un vecchio tubo della stufa a legna di casa sua e l'aveva ben nascosto nella sua cartella… insomma, non proprio una cartella: in realtà era un vecchio sacco di iuta riadattato alla meno peggio. Si vedeva chiaramente che era stato realizzato in modo artigianale, molto probabilmente da sua madre.
Approfittando della distrazione della maestra, Otis tirò fuori dal suo sacco quel vecchio barattolo di latta.
Nell'aula risuonava ancora la poesia scandita da Florence:
«…la vecchia pendola olandese, lì presente,
si mise le mani davanti alla faccia,
perché la tragedia era già nell'aria, una minaccia!»
Otis, dal banco di lato a quello di Eddie, lo chiamò sottovoce.
«Eddie…»
Eddie si girò e Otis gli soffiò in faccia quella cenere nerissima.
«L'aria fu invasa, per un'ora o più,
da brandelli di percalle e calicò quaggiù!»
Le parole recitate da Florence si cristallizzarono come un presagio imminente e tutti si girarono verso Eddie, annerito come uno spazzacamino.
Ecco… il prurito… insopportabile… quella sensazione. Eddie mandò la testa all'indietro, le spalle si alzarono, la bocca si aprì, gli occhi si chiusero, il naso si arricciò… sempre di più…
Il silenzio era totale. I bambini, la maestra… erano tutti lì a osservare Eddie. Nessuno sapeva realmente cosa potesse accadere, ma dagli sguardi traspariva una certa inquietudine.
HETCIÙ!!!
Lo starnuto di Eddie si scatenò dentro quella classe come un vento incontrollabile. I fogli volarono dai banchi, i libri sfogliavano le pagine da soli, la maestra era inchiodata alla sua sedia con un foglio spiaccicato sul viso. Alcuni bambini si erano rifugiati sotto i banchi.
Ma il bello è che non era finita lì. Eh no. Perché quella cenere si era ficcata ben bene nel naso di Eddie e, dopo il primo starnuto, quando sembrava che il peggio fosse passato, se ne innescò un altro della stessa intensità.
E nuovamente ogni cosa che poteva essere spostata dal vento ricominciò a volare.
Tutta la classe era atterrita. Il silenzio regnava di nuovo, dominante e irreale, proprio come la faccia di Eddie… nera come il tubo di stufa da cui Otis aveva estratto quella cenere.
Continua...
…ma non era finita lì.
Continua a leggere →
Miss Cornelia Strictwood - Ep. 3
_
Se vuoi partire dall’inizio:
Gli straordinari starnuti di Eddie Wilson
_
Il avait appris à faire des nœuds de mille façons. C’était devenu un instinct irrésistible : chaque fois qu’il voyait ces lacets, il ne pouvait pas s’empêcher de les nouer. C’était sans doute une manière comme une autre d’essayer de s’en débarrasser, naturellement sans succès. Son père s’en inquiétait un peu, parce qu’il disait : « …un bon comptable doit savoir défaire les nœuds, pas les faire. » Quant à ses éternuements, Eddie avait fini par apprendre à les connaître. Et comme, chaque fois qu’il éternuait devant ses parents, ils redoutaient aussitôt quelque terrible maladie des poumons, il essayait toujours de le faire quand il était seul. Dans le pré, il s’amusait à faire voler les feuilles. Mais ce qui le fascinait le plus, c’était cette attente juste avant que l’éternuement n’explose. C’était une expérience irréelle, presque mystique. Oui, les feuilles qui s’envolaient étaient amusantes, mais cette sensation d’abandon total qui précédait l’éternuement était irrésistible. Eddie n’avait pas d’amis. Leur maison était isolée et il passait donc ses journées avec sa mère. Heureusement, quand il faisait beau, il pouvait rester dans le pré devant la maison et, là, il finissait toujours par entrer en relation avec la nature qui vivait tranquillement autour d’eux. Lézards, araignées, sauterelles, escargots… bref, il y avait de quoi s’occuper. Et puis, de toute façon, même un escargot était plus intéressant qu’un lacet de chaussure. Les six ans d’Eddie arrivèrent, et avec eux son inscription à l’école. À cette époque, les écoles n’avaient pas de classes divisées par âge. Les enfants n’étaient pas nombreux et il pouvait donc arriver de trouver dans la même salle des enfants de six ans assis à côté d’autres qui en avaient dix. L’institutrice suivait des programmes différents selon l’âge et aussi selon le niveau d’apprentissage. Son voisin de pupitre s’appelait Roy Patterson. Il avait un an de plus que lui, le visage couvert de taches de rousseur, les cheveux roux et deux incisives capables de faire pâlir un castor ; et, comme on peut l’imaginer, sa famille était d’origine irlandaise. Roy parlait toujours du tout nouveau tracteur Fordson que son père avait acheté et, naturellement, ce fut le premier sujet qu’il aborda avec Eddie le premier jour d’école. « Tu sais… le nouveau tracteur de mon père peut labourer jusqu’à huit acres de terre par jour. Et en une semaine ça fait cinquante-six acres ! Pour faire le même travail, il faudrait au moins sept ou huit chevaux. Imagine qu’il faudrait au moins cent cinquante kilos de foin et d’avoine par jour pour nourrir les chevaux… alors que pour le tracteur il suffit juste d’un peu d’essence et de kérosène. Oui, parce qu’il faut ces deux choses pour faire marcher correctement un tracteur Fordson : l’essence sert à le démarrer et le kérosène à le faire travailler. Et il marche à merveille… mon père me laisse même le conduire. Tu sais qu’il n’y a pas beaucoup d’enfants qui conduisent des tracteurs ? Moi je suis l’un des rares. En fait, dans cette école, je suis le seul à conduire un tracteur.
Tu sais que nous allons devenir riches ? Hein, tu le sais ? Toi, tu as un tracteur ? »
Non », répondit sèchement Eddie.
« Nous, on déteste les tracteurs et on aime rester immobiles », dit Eddie, déjà un peu agacé. « Comment ça, immobiles ? » « Oui, on aime rester immobiles… et aussi en silence. » Roy, cependant, ne se décourageait pas. « J’ai compris. Mais le kérosène fait tourner ce moteur à merveille. Tu sais, l’essence coûte beaucoup plus cher que le kérosène, mais il en faut très peu. Par contre, il faut beaucoup plus de kérosène. D’ailleurs, nous avons beaucoup de bidons de kérosène dans le garage du tracteur. Tu sais que, souvent, mon père me laisse mettre le kérosène dans le réservoir ? C’est très difficile de viser le trou et parfois j’en renverse un peu sur mes pieds… tu le savais ? » « Oui, je le sais… », répondit Eddie. « Comment tu peux le savoir ? » « Parce que tu sens le kérosène. » Disons qu’au fond, Eddie regrettait un peu la solitude de ces matinées à la maison, seul dans le pré. Mais l’école était importante et, comme tous les enfants, il finit par s’y faire. Avec Roy, peu à peu, un certain équilibre s’installa. Eddie avait très vite mis un frein aux interminables bavardages de son voisin de pupitre et, malgré tout, ils finirent par devenir amis. Bien sûr, comme cela arrive entre enfants, il est tout à fait normal d’échanger des secrets. Et Eddie restait malgré tout un enfant. Un jour, il se confia à Roy : après lui avoir fait jurer de ne le dire à personne, Eddie lui parla de son éternuement prodigieux. Combien de temps un secret peut-il rester dans la bouche d’un enfant de sept ans ? Peu, très peu. Et en effet Roy ne put s’empêcher de le raconter aux autres camarades de classe, et bientôt les chuchotements commencèrent à se répandre dans la salle. Tout le monde regardait Eddie comme s’il était un martien. On lui lançait des plaisanteries stupides et parfois on se moquait carrément de lui. Parfois on l’appelait et, quand il se retournait, ils se grattaient le nez en faisant des grimaces. Eddie était furieux contre Roy, au point de le menacer de mettre le feu au tracteur de son père. Mais le mal était fait. Et c’est précisément à ce moment-là que l’affaire attira l’attention d’Otis Campbell. Otis avait onze ans, mais ce n’était pas seulement une question d’âge : c’était aussi le plus grand et le plus costaud de tous. Naturellement, il profitait de cette position pour jouer les brutes de la classe et il défiait parfois même l’institutrice. Ses parents avaient été convoqués plusieurs fois à cause de son comportement, mais chaque fois que la directrice se retrouvait face à son père et à sa mère, elle devait se rendre à l’évidence : eux aussi étaient irrécupérables. Maintenant, je vais vous raconter ce qu’Otis fit un matin, au beau milieu d’une leçon. L’institutrice se pavanait fièrement sur sa chaise pendant que Florence Scott, la première de la classe, récitait avec une diction parfaite — soutenue par une posture exemplaire — le poème « Le duel » d’Eugene Field et, bonne petite flatteuse qu’elle était, accompagnait les vers de grands gestes des bras et des mains.
« Le chien de percale et le chat de calicot
étaient assis côte à côte sur la table, oh là là ! Il était minuit passé d’une demi-heure, et aucun des deux n’avait fermé l’œil !… » Ce matin-là, Otis avait apporté avec lui une vieille boîte en fer-blanc. Il l’avait remplie de cette cendre très noire et très fine qu’il avait grattée sur un vieux tuyau du poêle à bois chez lui, puis l’avait soigneusement cachée dans son cartable… enfin, pas vraiment un cartable : en réalité c’était un vieux sac de jute bricolé tant bien que mal. On voyait clairement qu’il avait été fabriqué à la main, très probablement par sa mère. Profitant d’un moment d’inattention de l’institutrice, Otis sortit de son sac cette vieille boîte en fer-blanc… Dans la classe résonnait encore la poésie scandée par Florence : « …la vieille pendule hollandaise, présente là, se cacha les mains devant le visage, car la tragédie flottait déjà dans l’air comme une menace ! »
Otis, assis au pupitre à côté de celui d’Eddie, l’appela à voix basse.
« Eddie… » Eddie se retourna et Otis lui souffla au visage cette cendre noire comme la nuit… « L’air fut envahi, pendant une heure ou plus,
de lambeaux de percale et de calicot voltigeant partout ! » Les paroles récitées par Florence se figèrent comme un présage imminent et tous se tournèrent vers Eddie, noirci comme un ramoneur. Et voilà… la démangeaison… insupportable… cette sensation. Eddie rejeta la tête en arrière, ses épaules se soulevèrent, sa bouche s’ouvrit, ses yeux se fermèrent, son nez se plissa… de plus en plus… Le silence était total. Les enfants, l’institutrice… tous observaient Eddie. Personne ne savait réellement ce qui pouvait arriver, mais dans leurs regards se lisait une certaine inquiétude. HETCIUUU !!! L’éternuement d’Eddie éclata dans la classe comme un vent incontrôlable. Les feuilles s’envolèrent des pupitres, les livres tournèrent leurs pages tout seuls, l’institutrice resta clouée sur sa chaise avec une feuille aplatie sur le visage. Certains enfants s’étaient réfugiés sous leurs pupitres. Mais le plus beau, c’est que ce n’était pas fini. Eh non. Parce que cette cendre s’était bien logée dans le nez d’Eddie et, après le premier éternuement, quand il semblait que le pire était passé, un autre se déclencha avec la même intensité. Et de nouveau tout ce que le vent pouvait emporter recommença à voler. Toute la classe était pétrifiée. Le silence régna de nouveau, dominant et irréel, tout comme le visage d’Eddie… noir comme le tuyau de poêle d’où Otis avait tiré cette cendre.
Continuer la lecture →
Los extraordinarios estornudos de Eddie Wilson - El incidente en la escuela
Su padre estaba un poco preocupado, porque solía decir:
«…un buen contable debe saber deshacer los nudos, no hacerlos.»
Eddie ya había aprendido a conocer bien sus estornudos y, como cada vez que estornudaba delante de sus padres surgía inmediatamente el temor de alguna terrible enfermedad pulmonar, procuraba hacerlo siempre cuando estaba solo. En el prado se divertía haciendo volar las hojas.
Pero lo que más le fascinaba era ese instante de espera antes de que el estornudo estallara. Era una experiencia irreal, casi mística. Sí, ver las hojas volar era divertido, pero aquella sensación de abandono total que precedía al estornudo resultaba irresistible.
Eddie no tenía amigos. Su casa estaba aislada y por eso pasaba los días con su madre. Por suerte, cuando hacía buen tiempo podía quedarse en el prado delante de casa y allí, al final, conseguía relacionarse con la naturaleza que vivía tranquilamente alrededor de su hogar. Lagartijas, arañas, saltamontes, caracoles… en fin, no había forma de aburrirse. Y, de todos modos, incluso un caracol era más divertido que el cordón de un zapato.
Cuando Eddie cumplió seis años llegó también su inscripción en la escuela. En aquella época las escuelas no tenían las clases separadas por edad. Los niños no eran muchos y podía ocurrir que en la misma aula hubiera niños de seis años junto a otros de diez. La maestra seguía programas distintos según la edad y también según el nivel de aprendizaje.
Su compañero de pupitre era Roy Patterson. Tenía un año más que él, la cara llena de pecas, el pelo rojo y dos incisivos capaces de hacer palidecer a un castor; y, como se puede imaginar, su familia tenía orígenes irlandeses.
Roy hablaba siempre del flamante tractor Fordson que su padre había comprado y, naturalmente, ese fue el primer tema con el que se dirigió a Eddie el primer día de escuela.
—¿Sabes…? El tractor nuevo de mi padre puede arar hasta ocho acres de tierra al día. ¡Y en una semana ya son cincuenta y seis acres! Para hacer el mismo trabajo harían falta al menos siete u ocho caballos. Imagínate que habría que darles por lo menos ciento cincuenta kilos de heno y grano al día para alimentarlos… y en cambio al tractor le basta con un poco de gasolina y queroseno.
—Sí, porque hacen falta esas dos cosas para que un tractor Fordson funcione bien: la gasolina sirve para arrancarlo y el queroseno para que trabaje. Va de maravilla… Mi padre incluso me deja conducirlo.
—¿Sabes que no hay muchos niños que conduzcan tractores? Yo soy uno de los pocos. De hecho, en esta escuela solo yo conduzco un tractor.
—…¿Sabes que nosotros nos vamos a hacer ricos? ¿Lo sabías? ¿Tú tienes un tractor?
—No —respondió Eddie, seco.
—¿…No tienes un tractor? ¿Y entonces qué haces todo el día? ¿Sabes que el futuro es solo para los que tienen tractores? Sin tractores no se puede salir adelante. ¿Cómo pensáis salir adelante sin tractor?
—Nosotros odiamos los tractores y nos gusta quedarnos quietos —dijo Eddie, ya un poco irritado.
—¿Quietos?
—Sí. Nos gusta estar quietos… y también en silencio.
Roy, sin embargo, no se rendía.
—Ya veo. Pero el queroseno hace que ese motor funcione de maravilla. ¿Sabes? La gasolina cuesta mucho más que el queroseno, pero se necesita muy poca. En cambio de queroseno se necesita mucho más. De hecho tenemos muchas garrafas de queroseno en el garaje del tractor. ¿Sabes que muchas veces mi padre me deja a mí echar el queroseno en el depósito? Es dificilísimo acertar en el agujero y a veces se me cae un poco en los pies… ¿lo sabías?
—Sí, lo sé… —respondió Eddie.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque hueles a queroseno.
Digamos que Eddie, al final, echaba un poco de menos la soledad de aquellas mañanas en casa, solo en el prado. Pero la escuela era importante y, como hacen todos los niños, terminó por aceptarlo.
Con Roy, poco a poco, se fue estableciendo cierto equilibrio. Desde el principio Eddie había puesto freno a aquellas interminables parrafadas de su compañero de pupitre y, al final, a pesar de todo, se hicieron amigos.
Naturalmente, como suele ocurrir entre niños, es muy normal intercambiar secretos, y Eddie seguía siendo un niño. Un día se confió con Roy: haciéndole jurar que no se lo diría a nadie, le contó lo de su portentoso estornudo.
¿Cuánto puede durar un secreto en la boca de un niño de siete años? Poco, muy poco. Y en efecto Roy no pudo resistirse a contárselo a los demás compañeros de clase, y así el murmullo empezó a adueñarse del aula.
Todos miraban a Eddie como si fuera un marciano, le hacían bromas estúpidas y a veces incluso se burlaban de él.
A veces lo llamaban y, cuando él se daba la vuelta, se rascaban la nariz torciendo la boca.
Eddie estaba furioso con Roy, hasta el punto de amenazar con prenderle fuego al tractor de su padre.
Pero la tortilla ya estaba hecha.
Y fue precisamente en ese momento cuando el asunto cayó bajo la mira de Otis Campbell.
Otis tenía once años, pero no era solo la edad lo que marcaba la diferencia: también era el más grande de todos y, naturalmente, aprovechaba esa posición para hacer de matón de la clase y, a veces, incluso desafiar a la maestra. En varias ocasiones habían convocado a sus padres por su comportamiento, pero cada vez que la directora se encontraba frente a su padre y a su madre se rendía a la evidencia: los padres también eran irrecuperables.
Ahora os contaré lo que hizo Otis una mañana en mitad de una lección.
La maestra se balanceaba orgullosa en su silla mientras Florence Scott, la más empollona de la clase, recitaba con una dicción perfecta —acompañada de una postura ejemplar— el poema “El duelo” de Eugene Field y, como buena pelota, acompañaba aquellas palabras gesticulando con brazos y manos.
«El perro de percal y el gato de calicó
estaban sentados juntos sobre la mesa, ¡vaya! Era ya pasada la medianoche y media, ¡y ninguno de los dos había cerrado un ojo!...» Aquella mañana Otis había llevado consigo un viejo bote de lata. Lo había llenado con aquella ceniza negrísima y fina que había raspado de un viejo tubo de la estufa de leña de su casa y lo había escondido cuidadosamente en su cartera… bueno, no exactamente en una cartera: en realidad era un viejo saco de yute adaptado como buenamente se había podido. Se veía claramente que estaba hecho de manera artesanal, muy probablemente por su madre. Aprovechando una distracción de la maestra, Otis sacó de su saco aquel viejo bote de lata… En el aula todavía resonaba la poesía recitada por Florence: «…el viejo reloj holandés que allí estaba se llevó las manos a la cara, porque la tragedia ya flotaba en el aire, como una amenaza!»
Otis, desde el pupitre junto al de Eddie, lo llamó en voz baja.
—Eddie… Eddie se volvió y Otis le sopló en la cara aquella ceniza negrísima… «¡El aire se llenó durante una hora o más de jirones de percal y de calicó por todo el lugar!» Las palabras que recitaba Florence se quedaron suspendidas en el aire como un presagio inminente, y todos se volvieron hacia Eddie, ennegrecido como un deshollinador. Ahí estaba… el picor… insoportable… aquella sensación. Eddie echó la cabeza hacia atrás, los hombros se elevaron, la boca se abrió, los ojos se cerraron, la nariz se arrugó… cada vez más… El silencio era total. Los niños, la maestra… todos estaban allí mirando a Eddie. Nadie sabía realmente qué podía ocurrir, pero en sus miradas se percibía una cierta inquietud. ¡HETCHÍÍÍ! El estornudo de Eddie estalló dentro de aquella aula como un viento descontrolado. Los papeles volaron de los pupitres, los libros pasaban las páginas solos, la maestra quedó clavada en su silla con una hoja pegada a la cara. Algunos niños se habían refugiado debajo de los pupitres. Pero lo mejor era que aquello no había terminado. Ni mucho menos. Porque aquella ceniza se había metido bien dentro de la nariz de Eddie y, después del primer estornudo, cuando parecía que lo peor había pasado, se desencadenó otro de la misma intensidad. Y de nuevo todo lo que podía ser movido por el viento volvió a salir volando. Toda la clase estaba aterrorizada. El silencio volvió a reinar, denso e irreal, exactamente igual que la cara de Eddie… negra como el tubo de estufa del que Otis había sacado aquella ceniza.
Seguir leyendo →
0 comments