Meanwhile Emma had entered the living room and found him standing there with the blanket in his hands. “Carl, why did you take the baby’s blanket away?” “Well, actually I didn’t take anything away at all. If I’m being honest, that blanket took the light away from me…” “Carl, I told you that at lunch it’s better if you leave the wine in the cellar. I really don’t know what to do with you anymore…” By now they sounded like a broken record. This business about wine at lunch had become a kind of refrain — the same thing every single day. “Emma, I don’t want to argue about this anymore. I haven’t been drinking at lunch! It’s been at least two… or maybe three days. So please just drop the subject… which besides… well… besides…” “Besides what?” “Besides it makes me thirsty. There. I said it.” Emma grabbed the blanket, snatching it from her husband’s hands. “You left Eddie completely uncovered! Can you explain what goes on in your head? No wonder he catches a cold and starts sneezing.” At the word sneezing, Carl suddenly made a connection. “A sneeze?… you know something…” “Oh, now we’re about to hear the voice of truth…” Emma said mockingly. “No, don’t start again. I’m serious. I was reading the newspaper and now that you mention it, I remembered…” “What?!” “The sneeze!” “But whose sneeze?” “Eddie’s sneeze! Whose else? You were in the kitchen, I was reading the newspaper, the dog was outside, and we don’t even have a cat…” Emma looked at him with the same expression she had the day she read Einstein’s theory of relativity in the church newspaper. “I see. Now tell me where you hid the bottle.” “What bottle! I’m telling you I heard a sneeze before everything went dark. But not a normal sneeze. It was very strong… almost like a gust of air.” Carl began to feel the ground slipping away beneath his feet, because as he spoke he realized that what he was saying sounded rather absurd. Emma lost her patience. “That’s enough! I’m going back to my mother. I can’t take this anymore. You promised me you would stop drinking, and you always said you were a man with his feet on the ground. Your feet may be on the ground, yes… but your head?! Where is your head?” Emma took the baby from the cradle, wrapped him in the blanket, and went upstairs to the bedroom, closing the door behind her. The door really did create a displacement of air — but this time she felt it too. Carl stood there bewildered. He hadn’t drunk anything. Just a little water. This business with the blanket was turning into an unsolvable puzzle.
As I was saying about shoelaces, Christmas arrived and, as every year, Carl went into the woods near the house to cut down a juniper tree. Yes, normally tradition calls for a fir tree, but in that area there simply weren’t any, so the juniper served the same purpose. Of course it was a little less elegant and perhaps less solemn than a fir, but all things considered the juniper suited that kind of house — and that kind of family — much better. Its irregular, crooked appearance and, above all, its rather indecipherable shape summed up quite well the spirit that hovered in that house. And that Christmas Eve, what sooner or later had to happen finally happened.
Little Eddie was sitting on the floor next to the heavily decorated juniper tree. All sorts of things hung from it: biscuits, pieces of wood, little cloth angels, golden pinecones, tiny animals. For Eddie it was quite a sight. He sat there with his nose pointed upward, contemplating every object dangling from the lit branches of the juniper. Carl and Emma were finishing placing a few packages under the tree when, while moving things around, Carl accidentally bumped the juniper with his elbow. Fortunately the tree was well stabilized thanks to a large pot filled with soil and stones. But the impact caused a small leaf to detach from the top of the tree and, in the quiet warmth of the Wilson family’s Christmas scene, it slowly floated downward until it reached little Eddie’s nose. His nose began to itch. He tried to rub it with his fingers, but it made no difference. The itch grew… and grew… and grew… For a moment it seemed like nothing would happen at all. Then— “HHHETCHEEEE!!!” An enormous sneeze took over everything — in the most literal sense — and above all took over the poor juniper tree. Not a single object remained hanging from it. Not one biscuit, not one little angel. Everything had been torn loose and sent flying. The tree itself was on the verge of tipping over, and the pot it stood in was still rocking. It was like a small hurricane. Christmas vanished in an instant, swept away by a sneeze. Carl and Emma had dropped onto the carpet like two sacks and were now buried under the decorations that had flown off the tree. They struggled to get up, mumbling things that made no sense, until Emma finally managed to pull herself together and, peeling a biscuit off her face, said almost in tears: “Caaaarl… the boiler… you never get anything right… honestly…” “The boiler?! What do you mean the boiler?! Emmaaa!” Eddie just sat there watching the whole scene, smiling, perfectly happy with himself. 3 That episode, of course, worried Mr. and Mrs. Wilson — not so much because Christmas had been ruined, but because of the child’s health. Unfortunately, during the Christmas season their family doctor usually took a few days off. So as soon as he returned to his office, Carl and Emma took Eddie to see Dr. Parkinson. “Oh, Emma, Carl… Eddie… my, how you’ve grown. Come in, come in. How can I help you? I hope it’s nothing serious…” “Good morning, Doctor,” Carl replied. “Well… the truth is we don’t really know. Perhaps you can tell us,” said Emma. “Well… yes… of course. I am the doctor, after all… so go on.” Carl began again. “You see, Doctor, something very strange happened with Eddie…” “Very strange,” Emma added. “Mmm… pink spots?” the doctor suggested. “No, no… no spots,” said Carl. “So I presume there’s no fever either?” the doctor continued. Emma shook her head.
Emma and Carl waited, suspended in that stillness — it felt like waiting for a lottery number to be called. Then the doctor straightened up. “Everything is perfectly fine! Excellent lungs, perfect rhythm!” “Thank goodness. We were worried.” “…very worried,” Carl added. “This child is in perfect health. You have absolutely nothing to worry about.” Emma didn’t look convinced. “But Doctor… shouldn’t we at least try to observe one of these sneezes?” The doctor smiled. “And how exactly would I go about examining a sneeze? I don’t happen to own a Sneezograph!” Emma blinked. “Well… at most,” the doctor continued, “we could try a feather. A little tickle to the nose.” “A feather… I see.” Emma was beginning to lose patience. “Well then,” the doctor concluded, “if anything like this happens again, do let me know. But there really is nothing to worry about. Eddie is perfectly fine.” “All right, Doctor.” “Goodbye.” “Goodbye,” the doctor replied. “…bye,” Carl muttered.
Continua a leggere →
Se ti fa piacere riceverla, puoi iscriverti alla newsletter.
Quand Eddie Wilson naquit, c’était un enfant comme tous les autres.
Son père était un brave homme, avec quelques vices et peut-être un peu trop avancé en âge pour avoir un enfant et, pour être honnête, sa mère non plus n’était plus vraiment dans la fleur de l’âge. Mais Eddie réussit à ramener ses parents un peu en arrière dans le temps. Un peu parce que, quand un enfant naît… eh bien, il n’y a pas grand-chose à expliquer : quand un être aussi petit et fragile arrive dans une famille, tout le monde change.
Je dois dire que certains deviennent même un peu nigauds… oui, dans bien des cas c’est comme ça. D’autres rajeunissent, ou du moins ils en ont l’impression. Les enfants, eux, savent très bien quel âge ont leurs parents, même s’ils sont encore trop petits pour l’expliquer.
Sa mère venait d’une communauté mormone très enracinée et conservatrice, tandis que son père était un employé assez méthodique et peu expansif. Une chose, cependant, était certaine : il ne croyait en rien. Et ce n’était pas seulement une question de religion — il ne croyait qu’à ce qu’il voyait. Comme vous pouvez l’imaginer, la situation dans cette maison était un peu compliquée.
Quand Eddie eut neuf mois, il y eut la première révélation de ce talent particulier qui était le sien. Maintenant je vais vous dire ce qui s’est passé.
Eddie faisait ce que font tous les bébés de neuf mois, donc — comme vous l’aurez compris — il dormait. Mais d’un sommeil profond, de ceux qui n’existent vraiment qu’à cet âge-là.
Au beau milieu de ce sommeil, le bébé éternua.
Le bruit était légèrement exagéré. Et les conséquences ne le furent pas moins.
La petite couverture avec laquelle il se tenait au chaud fut projetée hors du berceau.
Son père Carl, qui lisait le journal dans son fauteuil, fut percuté par la couverture, qui atterrit directement sur sa tête en la recouvrant complètement.
« Bon sang ! Emma ! Je ne vois plus rien ! »
« Qu’est-ce qui se passe, Carl ? » demanda la femme.
« Qui a éteint la lumière ? » répondit l’homme.
« Mais il est deux heures de l’après-midi, Carl, qu’est-ce que tu racontes… »
L’homme eut un sursaut et se leva du fauteuil, faisant tomber la couverture qui lui couvrait la tête et les yeux. Quand il revit la lumière, il eut un petit élan de joie. On aurait dit un aveugle qui retrouve la vue.
Il remarqua presque aussitôt la couverture qui gisait par terre. Il la ramassa d’une main, en s’accroupissant, et l’examina.
Entre-temps Emma était entrée dans le salon et le trouva avec la couverture à la main.
« Carl, pourquoi as-tu retiré la couverture au bébé ? »
« Mais en vérité je n’ai absolument rien retiré. Au contraire, si je dois tout dire, c’est cette couverture qui m’a privé de lumière… »
« Carl, je t’avais dit qu’à midi il vaut mieux laisser le vin à la cave… je ne sais vraiment plus quoi faire avec toi… »
Ils ressemblaient désormais à un disque rayé. Cette histoire du vin à midi était devenue une rengaine : tous les jours la même chose.
« Emma, je ne veux plus discuter de ça. À midi je ne bois plus ! C’est comme ça depuis au moins deux… ou peut-être trois jours. Alors fais-moi le plaisir d’éviter le sujet… qui en plus… eh bien… qui en plus… »
« Qui en plus quoi ? »
« Qui en plus me donne soif. Voilà ! C’est dit ! »
Emma reprit la couverture en l’arrachant des mains de son mari.
« Tu as laissé Eddie complètement découvert ! Tu peux m’expliquer ce qui te passe par la tête ? Après ça tu t’étonnes qu’il attrape un rhume et qu’il se mette à éternuer. »
Au mot éternuer, Carl eut une sorte d’association d’idées.
« Éternuer ?… mais tu sais une chose… »
« Voilà, maintenant on va entendre la voix de la vérité… » dit Emma en se moquant de ses paroles.
« Non, ne recommence pas. Je suis sérieux. J’étais en train de lire le journal et, maintenant que tu l’as dit, je m’en suis souvenu… »
« De quoi ?! »
« De l’éternuement ! »
« Mais l’éternuement de qui ? »
« L’éternuement d’Eddie ! De qui d’autre ? Tu étais dans la cuisine, moi je lisais le journal, le chien est dehors et nous n’avons pas de chat… »
Emma le regardait avec la même expression que lorsqu’elle avait lu la théorie de la relativité d’Einstein dans le journal de l’église.
« J’ai compris. Dis-moi où tu as caché la bouteille. »
« Mais quelle bouteille ! Je te dis qu’avant que tout devienne noir j’ai entendu un éternuement. Mais pas un éternuement normal. Il était très fort… presque comme un déplacement d’air. »
Carl commençait à perdre pied, parce qu’en parlant il se rendait compte lui-même que ce qu’il disait paraissait assez irréel.
Emma perdit patience.
« Ça suffit ! Je retourne chez ma mère. Je n’en peux plus. Tu m’avais promis d’arrêter de boire et tu m’as toujours dit que tu étais quelqu’un qui avait les pieds sur terre. Les pieds sont sur terre, oui… mais la tête ? Où est ta tête ? »
Emma prit le bébé dans le berceau, l’enveloppa dans la couverture et monta dans la chambre en refermant la porte derrière elle. La porte provoqua vraiment un déplacement d’air — mais cette fois elle l’entendit elle aussi.
Carl resta là, abasourdi. Il n’avait rien bu. Juste un peu d’eau.
Cette histoire de couverture devenait une énigme insoluble.
2
Comme cela arrivait presque toujours, après leur dispute habituelle quelques jours passaient et rien de particulièrement spectaculaire ne se produisait : aucun changement. Emma ne partait pas et Carl reprenait sa routine habituelle.
Eddie grandissait et c’était un enfant très vif et plein d’énergie. Vers quinze mois, il marchait déjà d’un pas décidé sans vaciller et prononçait correctement plusieurs mots. Disons qu’il avait appris très tôt ceux qui servent à organiser la vie : manger, caca, maman, papa… bref, Eddie promettait vraiment bien.
Son père, qui travaillait comme comptable chez Newman Bros. Bootlaces, une fabrique de lacets pour chaussures de travail devenue au fil des années une véritable institution dans tout le comté, en le voyant déjà si bien organisé, il pensait qu’un jour il pourrait lui aussi l’installer dans la même entreprise.
« Quand il sera un peu plus grand, je lui apporterai des livres de comptes à regarder à la maison. Comme ça il apprendra un métier indispensable et pourra gagner sa vie très tôt. »
Emma ne répondait même pas à ce genre de déclarations de son mari. Disons que, même si elle n’avait pas non plus des attentes extraordinaires vis-à-vis de la vie, elle n’allait certainement pas commencer à programmer celle de son fils. En plus, elle devait penser à préparer les repas et, surtout, à maintenir la maison en ordre.
Dans la maison des Wilson, les lacets ne manquaient pas. On en trouvait dans chaque tiroir, dans chaque boîte. N’importe quel prétexte était bon pour utiliser ces lacets ; même les décorations de Noël étaient accrochées avec des lacets de chaussures. Pour tout dire, le petit Eddie lui-même avait sa belle boîte de lacets pour jouer et il ne se passait pas un jour sans que quelqu’un doive aller le détacher, parce qu’il s’était encore emmêlé les pieds ou les mains avec toutes ces petites cordelettes de cuir. Et bien sûr, Eddie avait commencé très tôt à détester ces lacets.
Comme je vous le disais à propos de ces fameux lacets, Noël arriva et, comme chaque année, Carl avait l’habitude d’aller dans le bois près de la maison pour couper un genévrier. Oui, normalement la tradition voulait qu’on utilise un sapin, mais par là-bas il n’y avait tout simplement pas de sapins, alors le genévrier remplissait la même fonction. Certes, c’était un peu moins élégant et peut-être aussi moins solennel qu’un sapin, mais tout bien considéré le genévrier convenait mieux à ce type de maison et aussi à ce type de famille. Oui, parce que son aspect irrégulier et courbé et, surtout, sa forme difficile à définir résumaient assez bien l’esprit qui flottait dans cette maison.
Ce soir-là, la veille de Noël, arriva ce qui devait arriver tôt ou tard.
Le petit Eddie était assis par terre à côté du genévrier décoré au-delà de toute mesure ; on y avait suspendu de tout : des biscuits, des morceaux de bois, des petits anges en tissu, des pommes de pin dorées, de petits animaux. Pour Eddie, c’était un spectacle magnifique. Il restait là, le nez levé, à contempler chaque objet qui se balançait aux branches illuminées du genévrier.
Carl et Emma terminaient d’arranger quelques paquets sous l’arbre et, en déplaçant les choses, Carl donna un coup de coude contre le genévrier qui, heureusement, était bien stabilisé au sol grâce à un grand pot rempli de terre et de pierres. Mais avec ce choc une petite feuille se détacha du sommet de l’arbre et, dans le silence du chaleureux tableau de Noël de la maison Wilson, elle descendit lentement… très lentement… jusqu’au nez du petit Eddie.
Son nez se mit à le démanger et, avec ses doigts, il essaya de se soulager, mais rien n’y faisait : la démangeaison augmentait… augmentait… augmentait… jusqu’à ce que…
« HHHETCIIII !!! »
Un éternuement démesuré prit le dessus sur toute chose — au sens propre du terme — et surtout sur le pauvre genévrier : il ne resta plus un seul objet accroché à l’arbre. Il n’y avait plus ni biscuit ni petit ange ; tout s’était détaché et avait volé dans tous les sens. L’arbre lui-même était au bord de l’équilibre et le pot dans lequel il était planté vacillait encore.
C’était comme un petit ouragan.
Noël s’envola en un instant, balayé par un éternuement.
Carl et Emma étaient tombés sur le tapis comme deux saucissons et se retrouvaient recouverts des décorations arrachées à l’arbre. Ils essayaient de se relever en marmonnant des paroles incompréhensibles, jusqu’à ce qu’Emma réussisse à rassembler quelque chose de sensé et, en retirant un biscuit de son visage, dit presque en pleurant :
« Caaaarl… la chaudière… tu n’en fais jamais une juste… bon sang… »
« La chaudière ?… mais comment ça la chaudière ?… mais Emmaaaa ! »
Eddie restait là, assis, à regarder toute la scène, avec un grand sourire satisfait.
3
Cet épisode déclencha naturellement l’inquiétude des époux Wilson — et pas vraiment à cause de Noël gâché, mais surtout pour ce qui concernait la santé du petit.
Malheureusement, pendant la période de Noël, leur médecin de famille avait l’habitude de prendre quelques jours de vacances. Dès qu’il fut de retour à son cabinet, Carl et Emma emmenèrent Eddie chez le docteur Parkinson.
« Oh Emma, Carl… Eddie… comme tu as grandi… Installez-vous. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? J’espère que ce n’est rien de grave… »
« Bonjour docteur », répondit Carl.
« Justement… on n’en sait rien. Et peut-être que vous, vous pourrez nous le dire… » dit Emma.
« Eh bien… oui… bien sûr, c’est moi le docteur… alors… racontez-moi ! »
Carl reprit :
« Vous voyez docteur, il est arrivé quelque chose de très étrange à Eddie… »
« Très étrange », ajouta Emma.
« Mmm… des petites taches roses ? » proposa le docteur.
« Non, non… aucune tache… » dit Carl.
« Donc j’imagine qu’il n’a pas de fièvre ? » continua le docteur.
Emma secoua la tête.
« Non docteur. Pas de fièvre, pas de taches. C’est autre chose… ça concerne les éternuements de notre fils. »
« Les éternuements ? » répéta le docteur.
« Oui… les éternuements », ajouta Carl.
« Il fait des bruits bizarres ? »
« Non docteur. Le bruit, c’est celui d’un éternuement… le problème, c’est la force avec laquelle il le fait. »
« Eh bien ! Le petit a de bons poumons, tant mieux pour lui… ça ne me semble pas très inquiétant… »
Emma soupira.
« Eh bien docteur… avec un éternuement il a détruit l’arbre de Noël. La pièce était sens dessus dessous… mon mari et moi, on a fini par terre, couverts de biscuits et de petits rubans… c’est incroyable. »
Carl approuva d’un signe de tête.
« Ah ! Ah ! Ah ! Une pièce sens dessus dessous à cause d’un éternuement !… c’est formidable… L’année prochaine, je vous jure que je viens passer le réveillon chez vous ! »
Le docteur était réellement amusé. Il pensait sincèrement à une farce.
Emma le regardait rire, tandis que Carl regardait tour à tour Emma et le docteur. Pendant ce temps, Eddie, dans les bras d’Emma, semblait apprécier la situation et, lui aussi, exactement comme le docteur, avait un grand sourire sur le visage.
« Docteur ! Ce n’est pas une blague ! »
« …ce n’est pas une blague », marmonna Carl.
Le docteur se ressaisit.
« Bon, bon. Alors examinons l’enfant et voyons s’il y a quelque chose d’anormal. »
Emma se leva avec le petit Eddie, s’approcha de la table d’examen où le docteur faisait d’habitude ses consultations, et l’aida à s’y allonger. Le docteur avait déjà mis son stéthoscope et se pencha vers lui.
« Voyons un peu ce qui se passe là-dedans… Eddie. »
Il tourna le petit Eddie sur le côté et, en lui soulevant la chemise dans le dos, commença à écouter sa respiration.
Le silence tomba dans la pièce.
Emma et Carl restèrent suspendus à cette attente ; on aurait dit qu’ils attendaient le tirage d’un numéro de loterie.
Puis le docteur s’exclama :
« Tout est impeccable ! Poumons parfaits, rythme parfait ! »
« Tant mieux, nous étions inquiets. »
« …très », ajouta Carl.
« Cet enfant est en parfaite santé, vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. »
Emma ne semblait pas convaincue.
« Mais docteur… vous ne pourriez pas au moins… vérifier un éternuement ? »
Le docteur sourit.
« Et comment voulez-vous que je vérifie un éternuement ? Je n’ai pas un… éternuomètre ! »
Emma resta perplexe.
« Au maximum… » continua le docteur « …on pourrait essayer avec une plume. Pour lui chatouiller le nez. »
« Une plume… d’accord. »
Emma commençait à en avoir assez.
« Enfin, faisons comme ça », conclut le docteur. « Si une chose semblable se reproduit, faites-le-moi savoir. Mais rassurez-vous : Eddie n’a absolument rien. »
« Très bien docteur. »
« Au revoir. »
« Au revoir », répondit le docteur.
« …voir », dit Carl.
Continue...
Continuer la lecture →
Les extraordinaires éternuements d’Eddie Wilson - L’incident à l’école
_
De temps en temps, j’envoie une petite lettre depuis le studio, avec de nouvelles histoires et quelques illustrations.
Si vous souhaitez la recevoir, vous pouvez vous inscrire à la newsletter.
_
Si cette histoire vous a plu, vous aimerez peut-être aussi celles-ci :
Los extraordinarios estornudos de Eddie Wilson
Su madre provenía de una comunidad mormona muy arraigada y conservadora, mientras que su padre era un empleado bastante metódico y poco expresivo. Pero una cosa estaba clara: no creía en nada. Y no era solo una cuestión de religión — creía únicamente en lo que veía. Como podrán imaginar, la situación en aquella casa era un poco complicada.
Cuando Eddie tenía nueve meses ocurrió la primera revelación de aquel don suyo. Ahora les contaré lo que pasó.
Eddie estaba haciendo lo que hacen todos los niños de nueve meses, así que — como habrán adivinado — dormía. Pero dormía profundamente, de esos sueños que solo existen de verdad a esa edad.
En medio de aquel sueño, el niño estornudó.
El ruido fue ligeramente exagerado. Y las consecuencias tampoco se quedaron atrás.
La mantita con la que se calentaba salió disparada de la cuna.
Su padre Carl, que estaba leyendo el periódico en el sillón, recibió de lleno la manta, que aterrizó con precisión sobre su cabeza, cubriéndola.
—¡Vaya, diablos! ¡Emma! ¡No veo nada!
—¿Qué pasa, Carl? —preguntó la mujer.
—¿Quién ha apagado la luz? —respondió el hombre.
—Pero si son las dos de la tarde, Carl, ¿qué estás diciendo…?
El hombre dio un respingo y se levantó del sillón, dejando caer la manta que le cubría la cabeza y los ojos. Cuando volvió a ver la luz tuvo un pequeño arrebato de alegría. Parecía un ciego que recupera la vista.
Casi enseguida se dio cuenta de la manta que yacía en el suelo. La recogió con una mano, agachándose, y la examinó.
Mientras tanto Emma había entrado en el salón y lo encontró con la manta en la mano.
—Carl, ¿por qué le has quitado la manta al niño?
—La verdad es que yo no he quitado absolutamente nada. Es más, si tengo que decir toda la verdad, esta manta me ha quitado la luz a mí…
—Carl, ya te había dicho que a la hora de comer es mejor que dejes el vino en la bodega… ya no sé qué hacer contigo…
A esas alturas parecían un disco rayado. Aquella historia del vino a la hora de comer se había convertido en una cantinela: todos los días lo mismo.
—Emma, no quiero volver a discutir sobre esto. ¡A la hora de comer ya no bebo! Así es desde hace al menos dos… o quizá tres días. Así que hazme el favor de evitar el tema… que además… eh… además…
—¿Además qué?
—Además me da sed. ¡Ya está! ¡Lo he dicho!
Emma volvió a coger la manta, arrancándola de las manos de su marido.
—¡Has dejado a Eddie completamente destapado! ¿Me explicas qué te pasa por la cabeza? Normal que luego se resfríe y empiece a estornudar.
Al oír la palabra estornudar, Carl tuvo una especie de asociación de ideas.
—¿Estornudar?… pues ahora que lo dices…
—Ah, claro, ahora escucharemos la voz de la verdad… —dijo Emma, burlándose de las palabras de su marido.
—No, no empieces otra vez. Hablo en serio. Yo estaba leyendo el periódico y, ahora que lo has dicho, lo he recordado…
—¿Qué?
—¡El estornudo!
—¿Pero el estornudo de quién?
—¡El estornudo de Eddie! ¿De quién si no? Tú estabas en la cocina, yo estaba leyendo el periódico, el perro está fuera, no tenemos gato…
Emma lo miraba con la misma cara que puso cuando leyó la teoría de la relatividad de Einstein en el periódico de la iglesia.
—Ya entiendo. Dime dónde has escondido la botella.
—¡Pero qué botella! Te digo que antes de que anocheciera escuché un estornudo. Pero no un estornudo normal. Era muy fuerte… casi como un desplazamiento de aire.
Carl empezaba a perder terreno bajo los pies, porque mientras hablaba se daba cuenta de que lo que estaba diciendo sonaba bastante irreal.
Emma perdió la paciencia.
—¡Basta! Me vuelvo a casa de mi madre. No puedo más. Me prometiste que dejarías de beber y siempre dijiste que eras una persona con los pies en la tierra. Los pies sí los tienes en la tierra… ¿pero la cabeza? ¡¿Dónde tienes la cabeza?!
Emma sacó al niño de la cuna, lo envolvió en la manta y subió a la habitación, cerrando la puerta detrás de ella. La puerta produjo realmente un desplazamiento de aire — pero esta vez también lo sintió ella.
Carl se quedó atónito. No había bebido nada. Solo un poco de agua.
Aquella historia de la manta empezaba a convertirse en un auténtico enigma.
2
Como ocurría casi siempre, después de la típica discusión pasaban algunos días y no sucedía nada especialmente llamativo: ningún cambio. Emma no se iba y Carl volvía a su rutina de siempre.
Eddie crecía y era un niño muy despierto y vivaz. Naturalmente, a los quince meses ya caminaba con decisión, sin tambalearse, y pronunciaba bastante bien varias palabras.. Digamos que había aprendido las que le servían para organizarse la vida desde muy pequeño: papilla, caca, mamá, papá… en fin, Eddie prometía de verdad.
Su padre, que trabajaba como contable en Newman Bros. Bootlaces, una fábrica de cordones para botas de trabajo que con los años se había convertido en toda una institución en el condado, al verlo tan organizado desde tan temprano ya pensaba en colocarlo también a él en la misma empresa.
—Cuando sea un poco mayor le llevaré a casa algunos libros de contabilidad para que los revise, así aprenderá un oficio indispensable y podrá ganarse la vida desde muy pronto.
Emma ni siquiera respondía a ese tipo de comentarios de su marido. Digamos que, aunque ella también tenía sus propios límites en lo que respecta a las expectativas sobre la vida, desde luego no se ponía a planificar la del hijo. Además tenía que pensar en preparar las comidas y las cenas y, no menos importante, en mantener aquella casa en orden.
En casa de los Wilson no faltaban los cordones de zapatos. Salían de cada cajón, de cada caja. Cualquier excusa era buena para usar aquellos cordones; incluso los adornos de Navidad se colgaban con cordones de zapatos. En fin, para decirlo todo, el pequeño Eddie también tenía su propia caja de cordones para jugar y no había día en que alguien no tuviera que ir a desatarlo, porque se había enredado los pies o las manos con todas aquellas cuerdecillas de cuero. Y, naturalmente, Eddie desde muy pequeño había empezado a odiar aquellos cordones.
Como les decía sobre el uso de los cordones, llegó la Navidad y, como cada año, Carl solía ir al bosque cerca de casa a cortar un árbol de enebro. Sí, normalmente la tradición era usar un abeto, pero por aquellos lugares no había abetos y el enebro cumplía la misma función. Claro, era un poco menos elegante y quizá menos solemne que un abeto, pero en el fondo el enebro encajaba mejor con aquel tipo de casa y también con aquel tipo de familia. Sí, porque su aspecto irregular y curvado y, sobre todo, su forma algo indescifrable resumían bastante bien el espíritu que flotaba en aquella casa.
Aquella Nochebuena ocurrió lo que tarde o temprano tenía que ocurrir.
El pequeño Eddie estaba sentado en el suelo junto al enebro, decorado más allá de toda medida; colgaba de todo: galletas, trozos de madera, angelitos de tela, piñas doradas, pequeños animalitos. Para Eddie aquello era realmente un espectáculo digno de contemplar. Se quedaba allí con la nariz hacia arriba observando cada cosa que se balanceaba en las ramas iluminadas del enebro.
Carl y Emma estaban terminando de colocar algunos paquetes bajo el árbol y, al mover las cosas de debajo, Carl golpeó el enebro con un codo. Por suerte el árbol estaba bien sujeto al suelo gracias a una gran maceta llena de tierra y piedras, pero con el golpe una hojita se desprendió de la parte más alta del árbol y, en el silencio cálido del cuadro navideño de la casa Wilson, fue descendiendo lentamente hasta la nariz del pequeño Eddie.
Empezó a picarle la nariz y trataba de aliviarlo con los dedos, pero nada: el picor aumentaba… aumentaba y aumentaba… hasta que…
—¡¡¡HHHETCIIII!!!
Un estornudo descomunal se impuso sobre todo, pero en el sentido más literal de la palabra, sobre todo sobre el pobre enebro: no quedó ni un solo objeto colgado del árbol. Ya no había ni una galleta ni un angelito; todo se había desprendido y había salido volando de su sitio. El propio árbol estaba al borde de perder el equilibrio y la maceta en la que estaba plantado todavía se tambaleaba.
Era como un pequeño huracán.
La Navidad salió volando en un instante, barrida por un estornudo.
Carl y Emma habían caído sobre la alfombra como dos salchichas y estaban cubiertos por los adornos que habían salido disparados del árbol. Intentaban levantarse mientras balbuceaban palabras incomprensibles, hasta que Emma consiguió recomponer algo parecido a una frase y, quitándose una galleta de la cara, dijo casi llorando:
—Caaaarl… la calderaaaa… nunca haces nada bien… maldita sea…
—¿La caldera?… ¿pero qué caldera?… ¡pero Emmaaaa!
Eddie estaba allí sentado mirando toda aquella escena, muy sonriente y completamente satisfecho.
3
Aquel episodio, naturalmente, despertó la preocupación de los señores Wilson, y no precisamente por la Navidad arruinada, sino más bien por lo que tenía que ver con la salud del niño.
Por desgracia, durante el periodo navideño su médico de familia solía tomarse unos días de vacaciones, así que en cuanto regresó a su consulta Carl y Emma llevaron a Eddie a ver al doctor Parkinson.
—Oh, Emma, Carl… Eddie… cómo has crecido… Pasen, pasen. ¿En qué puedo ayudarles? Espero que no sea nada grave…
—Buenos días, doctor —respondió Carl.
—La verdad es que no lo sabemos. Quizá pueda decírnoslo usted… —dijo Emma.
—Bueno… sí… claro, el doctor soy yo… así que… ¡cuéntenme!
Carl retomó la palabra.
—Verá, doctor, ha ocurrido algo muy extraño con Eddie…
—Muy extraño —añadió Emma.
—Mmm… ¿manchitas rosas? —sugirió el doctor.
—No, no… nada de manchitas —dijo Carl.
—Entonces supongo que no hay fiebre —continuó el doctor.
Emma negó con la cabeza.
—No, doctor. Ni fiebre ni manchitas. Es algo distinto… tiene que ver con los estornudos de nuestro hijo.
—¿Los estornudos? —preguntó el doctor.
—Sí… los estornudos —añadió Carl.
—¿Hace ruidos extraños?
—No, doctor. El ruido es el de un estornudo normal… el problema es la fuerza con la que lo hace.
—¡Ah, bueno! El muchacho tendrá buenos pulmones, mejor para él… no me parece nada de lo que preocuparse…
Emma suspiró.
—Bueno, doctor… con un solo estornudo destrozó el árbol de Navidad. La habitación quedó patas arriba… mi marido y yo acabamos en el suelo cubiertos de galletas y lacitos… algo difícil de creer.
Carl asintió con la cabeza.
—¡Ja, ja, ja! ¡Una habitación patas arriba por un estornudo!… demasiado divertido… ¡El año que viene juro que iré a pasar la Nochebuena a su casa!
El doctor estaba realmente divertido. Pensaba de verdad que era una broma.
Emma lo miraba reír mientras Carl miraba primero a Emma y luego al doctor. Mientras tanto Eddie, que estaba en brazos de Emma, parecía disfrutar de la situación y también él, igual que el doctor, tenía una gran sonrisa dibujada en la cara.
—¡Doctor! ¡No es una broma!
—…no es una broma —murmuró Carl.
El doctor se recompuso.
—Está bien, está bien. Diría que lo mejor será echar un vistazo al niño y ver si hay algo extraño.
Emma se levantó con el pequeño Eddie, se acercó a la camilla donde el doctor solía hacer las revisiones y lo ayudó a tumbarse. El doctor ya se había puesto el estetoscopio y se inclinó hacia él.
—Veamos qué pasa aquí dentro… Eddie.
Giró al pequeño Eddie de lado y, apartándole la camiseta de la espalda, empezó a escuchar la respiración del niño.
En la habitación se hizo el silencio.
Emma y Carl estaban suspendidos en aquella espera; parecía que estuvieran aguardando el número ganador de la lotería.
Entonces el doctor exclamó:
—¡Aquí todo está perfecto! ¡Pulmones perfectos y ritmo perfecto!
—Menos mal, estábamos preocupados.
—…mucho —añadió Carl.
—Este niño está sanísimo, no tienen nada de qué preocuparse.
Emma no parecía muy convencida.
—Pero, doctor… ¿no sería conveniente comprobar al menos un estornudo?
El doctor sonrió.
—¿Y cómo se supone que voy a comprobar un estornudo? ¡No tengo ningún estornudógrafo!
Emma se quedó algo desconcertada.
—Como mucho… —continuó el doctor— podríamos probar con una pluma. Para hacerle cosquillas en la nariz.
—Una pluma… ya veo.
Emma empezaba a estar un poco irritada.
—En cualquier caso, hagamos lo siguiente —concluyó el doctor—. Si vuelve a ocurrir algo parecido, háganmelo saber. Pero estén tranquilos: Eddie no tiene nada.
—De acuerdo, doctor.
—Adiós.
—Adiós —respondió el doctor.
—…diós —dijo Carl.
continúa...
Seguir leyendo →
Los extraordinarios estornudos de Eddie Wilson - El incidente en la escuela
_
De vez en cuando envío una pequeña carta desde el estudio, con nuevas historias y algunas ilustraciones.
Si te gustaría recibirla, puedes suscribirte a la newsletter.
_
Si esta historia te ha gustado, quizá también te gusten estas:
El reloj de bolsillo del Sr. De Smoke
0 comments