Paris preserves a thousand useless objects. Some shine, some tick. Only one chirps: a Birdies Life pocket watch from 1837.
It once belonged to a steam-bus driver named John De Smoke: Anglo-Saxon by birth, Parisian by adoption, and famous throughout the city for serving hot tea to his passengers every afternoon at 4:30 p.m. The tea, needless to say, was made with water taken straight from the bus’s boiler: no waste, strictly steam-powered. The result? The bus was always full.
People didn’t take line no.7 to get from A to B — they took it to enjoy free tea with a view of Parisians passing by.
When the tea was ready, Mr. De Smoke would stop the bus without a second thought and park in double file — very much like an Englishman who has lived in Paris for too long. And there were always his comments for Mrs. Grey, who stubbornly added three sugar cubes to her tea, triggering collective disapproval from the whole bus.
Including De Smoke himself who, trying to mask his intolerance with a touch of public health awareness, reminded her: “Mrs. Grey, you don’t mess around with diabetes at 280.”
But every time it ended the same way: she glared at him and muttered, “You only see what you want to see…” Then she’d drink the entire cup in one sip.
Mr. De Smoke was also a great storyteller. He often entertained passengers with funny stories from his childhood: as a boy, because of his strabismus, he would often get smacked by complete strangers who were convinced he was staring at them. He wasn’t. He was just staring—very intently—at the pastry shop window.
He laughed often, though almost always to himself.
A complicated life, but always faced with a certain optimism.
 |
| John De Smoke in his bathroom, about to shave |
The pocket watch is still displayed at the "Smoke for Smoke" Museum in Paris, next to a Limoges set of 57 cups — the same number as the seats on the bus. There’s also Mr. De Smoke’s favourite razor: a mother-of-pearl handled - Becare Ful – Double Blade 8™ -, made by the award-winning German company - God Provides Brothers™ - , crafted in the legendary blade city of Solingen. A true collector’s piece.
The " Smoke for Smoke " Museum is located in a tiny alley near Montmartre: one of those places that smells faintly of mothballs, like old walnut wardrobes. It’s run by Mr. Brucher, a grumpy, unsociable man of Belgian origin, and the opening hours exist more on paper than in real life.
Brucher is almost always late because his left-leg prosthesis often gets stuck in the metal grates of Parisian sidewalks. Usually, when he finally arrives, there’s already a line waiting, and many complain about the timetable not being respected — but he simply huffs, drags the prosthesis behind him, and slams the door, leaving everyone outside a few more minutes.
And when someone, while buying a ticket, dares to point this out, he answers without even looking at their face: “If you came here to have fun, you’re in the wrong place… One franc, please!”
And here is the point. Because one day, at the age of 45, Mr. De Smoke — with a gesture more clumsy than wise — accidentally slit his own throat with that razor. End of the line. He collapsed like a man who realises, far too late, that sharp razors don’t forgive even the slightest wrong move.
There are still traces of poor Mr. De Smoke’s blood on the razor — now thick and crusted — and they make that piece of modern-antique even more fascinating and irresistible. It’s not unusual to find a crowd of visitors with their noses pressed flat against the display case.
 | ||
|
The extraordinary thing is that, during the fall, the pocket watch slipped from his coat. And it didn’t break.
In fact, even today, if you bring your ear close and stay perfectly still… you’ll hear it ticking. What am I saying ...chirping.
L'orologio di Mr De Smoke
Parigi conserva mille oggetti inutili. Alcuni brillano, altri ticchettano. Solo uno cinguetta: un vecchio orologio da tasca Birdies Life del 1837.
Apparteneva a un autista di autobus a vapore, John De Smoke: anglosassone di origine, parigino d’adozione e famoso in tutta la città per servire il tè caldo ai passeggeri ogni giorno alle 16:30. Il tè, inutile dirlo, veniva preparato con l’acqua della caldaia dell’autobus: niente sprechi, tutto rigorosamente a vapore. Il risultato? L’autobus era sempre pieno.
La gente non prendeva la linea n. 7 per andare da A a B, ma per bersi un tè gratis con vista sui parigini.
Quando il tè era pronto, Mr. De Smoke fermava l’autobus senza pensarci due volte e parcheggiava in doppia fila — da buon inglese trapiantato a Parigi. E non mancavano mai le sue battute rivolte alla signora Grey, che ostinatamente metteva tre zollette di zucchero nel tè, scatenando la disapprovazione dell’intero autobus. Compreso lo stesso De Smoke che, cercando di mascherare la sua intransigenza con un tocco di salute pubblica, le ripeteva: «Signora Grey, non si scherza con il diabete a 280.»
Ma ogni volta la scena finiva allo stesso modo: lei lo guardava di traverso e borbottava: «Lei vede solo quello che vuole vedere…» Poi, con un sorso, si beveva tutto il tè.
Mister De Smoke era anche un gran raccontatore. Spesso intratteneva i passeggeri con le storie buffe della sua infanzia: da ragazzino, a causa del suo strabismo, gli capitava spesso di prendere degli sganassoni da perfetti sconosciuti, convinti che li stesse fissando. Lui no. Lui vedeva solo una brioche con la crema.
Rideva spesso, ma quasi sempre per conto suo.
Una vita complicata, ma sempre affrontata con un certo ottimismo.
 |
| John De Smoke nel suo bagno in procinto di radersi |
L’orologio è tuttora esposto al museo “Smoke for Smoke” di Parigi, accanto a un set Limoges da 57 tazze — tante quante i posti dell’autobus. C’è anche il rasoio preferito del signor De Smoke: manico in madreperla, modello Becare Ful – Double Blade 8™, della pluripremiata azienda tedesca God Provides Brothers™, prodotto nella celebre città delle lame, Solingen.
Un vero pezzo da collezione.
Il museo Smoke for Smoke si trova in una stradina strettissima vicino a Montmartre: è uno di quei posti dove regna l’odore di naftalina che si sente solitamente nei vecchi e giganteschi armadi in noce. Gestito dal signor Brucher, un tipo burbero e poco socievole di origini belghe, il museo ha un orario che esiste più sulla carta che nella realtà.
Brucher arriva quasi sempre in ritardo perché la sua protesi alla gamba sinistra rimane spesso incastrata nelle grate dei marciapiedi parigini. Solitamente, quando arriva, c’è già la fila all’ingresso e molti si lamentano del fatto che non venga rispettato l’orario, ma lui, col suo solito modo di fare, sbuffa, si tira dietro la protesi e sbatte la porta, lasciandoli fuori ancora per qualche minuto.
E quando qualcuno, mentre fa il biglietto, osa farglielo notare, lui risponde senza nemmeno guardare in faccia il suo interlocutore: «Se volevate divertirvi, avete sbagliato posto… Un franco, grazie!»
E qui arriva il punto. Perché un giorno, a 45 anni compiuti, il signor De Smoke — per un gesto più maldestro che saggio — si tagliò accidentalmente la gola con quel rasoio. Fine della corsa. Cadde a terra come uno che ha capito troppo tardi che forse i rasoi affilati non perdonano neanche un movimento sbagliato.
Sul rasoio ci sono ancora le tracce di sangue del povero signor De Smoke che, nonostante siano belle incrostate, rendono quel pezzo di modernariato ancora più affascinante e attrattivo; infatti capita spesso di trovare un nuvolo di persone col naso spiaccicato su quella bacheca.
|
| Il rasoio di Mr De Smoke con ancora le tracce del suo sangue |
La cosa straordinaria è che, nella caduta, l’orologio da tasca gli è scivolato dal cappotto. E non si è rotto.
Anzi, ancora oggi, se ci avvicini l’orecchio e stai perfettamente immobile… lo senti ticchettare. Anzi, cinguettare.
La montre de poche de Mr. De Smoke
Paris conserve mille objets inutiles. Certains brillent, d’autres font tic-tac. Un seul pépie : une montre de poche Birdies Life datant de 1837.
Elle appartenait autrefois à un conducteur d’autobus à vapeur nommé John De Smoke : anglo-saxon de naissance, parisien d’adoption, et célèbre dans toute la ville pour servir du thé chaud à ses passagers chaque après-midi à 16 h 30. Le thé était préparé avec l’eau directement prélevée dans la chaudière de l’autobus : aucun gaspillage, tout strictement à la vapeur. Résultat ? Le bus était toujours plein.
Les gens ne prenaient pas la ligne n° 7 pour aller de A à B, mais pour boire un thé gratuit avec vue sur les Parisiens qui passaient.
Quand le thé était prêt, Mr. De Smoke arrêtait l’autobus sans la moindre hésitation et se garait en double file — exactement comme un Anglais qui a vécu trop longtemps à Paris. Et il ne manquait jamais une remarque pour Mme Grey, qui ajoutait obstinément trois morceaux de sucre à son thé, provoquant la désapprobation générale de tout l’autobus.
Y compris De Smoke lui-même qui, tentant de maquiller son intransigeance sous un voile de prévention sanitaire, lui rappelait : « Mme Grey, on ne plaisante pas avec un diabète à 280. »
Mais à chaque fois, cela finissait de la même manière : elle le fusillait du regard et marmonnait : « Vous ne voyez que ce que vous voulez voir… » Puis elle buvait sa tasse d’un seul trait.
Mr. De Smoke était aussi un grand conteur. Il divertissait souvent les passagers avec des anecdotes amusantes de son enfance : enfant, à cause de son strabisme, il recevait souvent des gifles de parfaits inconnus persuadés qu’il les fixait. Ce n’était pas le cas. Il fixait simplement — très intensément — la vitrine d’une pâtisserie.
Il riait souvent, mais presque toujours pour lui-même.
Une vie compliquée, mais toujours affrontée avec un certain optimisme.
|
| John De Smoke dans sa salle de bain, sur le point de se raser. |
La montre de poche est encore exposée au musée « Smoke for Smoke » à Paris, à côté d’un service Limoges de 57 tasses — le même nombre que les sièges de l’autobus. On y trouve aussi le rasoir préféré de Mr. De Smoke : un manche en nacre — Becare Ful – Double Blade 8™ — fabriqué par la célèbre entreprise allemande God Provides Brothers™, dans la légendaire ville des lames, Solingen. Une véritable pièce de collection.
Le musée « Smoke for Smoke » se trouve dans une ruelle minuscule près de Montmartre : un de ces endroits qui sentent légèrement la naphtaline, comme les vieux armoires en noyer. Il est tenu par Mr. Brucher, un homme grincheux et peu sociable d’origine belge, et ses horaires d’ouverture existent davantage sur le papier qu’en réalité.
Brucher est presque toujours en retard, car sa prothèse de jambe gauche se coince souvent dans les grilles métalliques des trottoirs parisiens. D’ordinaire, lorsqu’il finit par arriver, il y a déjà une file d’attente, et beaucoup se plaignent du manque de ponctualité — mais lui se contente de souffler, de traîner sa prothèse derrière lui et de claquer la porte, laissant tout le monde dehors encore quelques minutes.
Et quand quelqu’un, en achetant son billet, ose le lui faire remarquer, il répond sans même lever les yeux : « Si vous êtes venus pour vous amuser, vous vous êtes trompés d’endroit… Un franc, s’il vous plaît ! »
E qui arriva il punto. Perché un giorno, a 45 anni compiuti, il signor De Smoke — per un gesto più maldestro che saggio — si tagliò accidentalmente la gola con quel rasoio. Fine della corsa. Cadde a terra come uno che ha capito troppo tardi che forse i rasoi affilati non perdonano neanche un movimento sbagliato.
Sul rasoio ci sono ancora le tracce di sangue del povero signor De Smoke che, nonostante siano belle incrostate, rendono quel pezzo di modernariato ancora più affascinante e attrattivo; infatti capita spesso di trovare un nuvolo di persone col naso spiaccicato su quella bacheca.
|
| Le rasoir de Mr De Smoke porte toujours des traces de sang |
| . |
La chose extraordinaire est que, dans la chute, la montre de poche lui a glissé de son manteau. Et elle ne s’est pas cassée.
En fait, encore aujourd’hui, si on approche l’oreille et qu’on reste parfaitement immobile… on l’entend tic-tac. Que dis-je… pépiement.
El reloj de bolsillo del Sr. De Smoke
París conserva mil objetos inútiles. Algunos brillan, otros hacen tictac. Solo uno gorjea: un viejo reloj de bolsillo Birdies Life de 1837.
Perteneció a un conductor de autobús de vapor llamado John De Smoke: anglosajón de nacimiento, parisino por adopción y famoso en toda la ciudad por servir té caliente a sus pasajeros todas las tardes a las 4:30 p.m. El té, no hace falta decirlo, se hacía con agua tomada directamente de la caldera del autobús: sin desperdicio, estrictamente a vapor. ¿El resultado? El autobús siempre estaba lleno.
La gente no tomaba la línea n.º 7 para ir de A a B, sino para disfrutar de un té gratis con vistas a los parisinos que pasaban.
Cuando el té estaba listo, el Sr. De Smoke detenía el autobús sin pensarlo dos veces y aparcaba en doble fila, como un inglés que ha vivido demasiado tiempo en París. Y siempre tenía comentarios para la Sra. Grey, que tercamente añadía tres terrones de azúcar a su té, provocando la desaprobación colectiva de todo el autobús.
Incluido el propio De Smoke, que, tratando de disimular su intolerancia con un toque de conciencia de salud pública, le recordaba: “Sra. Grey, no se juega con la diabetes a 280.”
Pero siempre terminaba igual: ella lo miraba con desprecio y murmuraba: “Solo ves lo que quieres ver…” Luego se bebía la taza entera de un trago.
El Sr. De Smoke también era un gran narrador. A menudo entretenía a los pasajeros con divertidas historias de su infancia: de niño, debido a su estrabismo, a menudo era golpeado por completos extraños que estaban convencidos de que los estaba mirando fijamente. No era así. Simplemente estaba mirando, muy fijamente, el escaparate de la pastelería.
Se reía a menudo, aunque casi siempre para sí mismo.
Una vida complicada, pero siempre afrontada con cierto optimismo.
|
John De Smoke en su baño, a punto de afeitarse. |
El reloj de bolsillo sigue expuesto en el Museo "Smoke for Smoke" de París, junto a un juego Limoges de 57 tazas, el mismo número de asientos del autobús. También se encuentra la navaja de afeitar favorita del Sr. De Smoke: mango de nácar, modelo Becare Ful – Double Blade 8™, fabricada por la galardonada empresa alemana God Provides Brothers™, en la legendaria ciudad de las hojas de Solingen. Una verdadera pieza de coleccionista.
El Museo "Smoke for Smoke" está ubicado en un callejón diminuto cerca de Montmartre: uno de esos lugares que huelen ligeramente a naftalina, como los viejos armarios de nogal. Está dirigido por el Sr. Brucher, un hombre gruñón y poco sociable de origen belga, y el horario de apertura existe más en papel que en la vida real.
Brucher casi siempre llega tarde porque su prótesis de pierna izquierda a menudo se atasca en las rejillas metálicas de las aceras parisinas. Por lo general, cuando finalmente llega, ya hay una cola esperando, y muchos se quejan de que no se respeta el horario, pero él simplemente resopla, arrastra la prótesis detrás de él y cierra la puerta de golpe, dejando a todos fuera unos minutos más.
Y cuando alguien, al comprar un billete, se atreve a señalarlo, responde sin siquiera mirarles a la cara: “Si vinisteis aquí a divertiros, os equivocasteis de lugar… ¡Un franco, por favor!”
Y aquí está el punto. Porque un día, a la edad de 45 años, el Sr. De Smoke, con un gesto más torpe que sabio, se cortó accidentalmente la garganta con esa navaja. Fin de la línea. Se desplomó como un hombre que se da cuenta, demasiado tarde, de que las navajas afiladas no perdonan ni el más mínimo movimiento en falso.
Todavía quedan restos de la sangre del pobre Sr. De Smoke en la navaja, ahora espesa y con costra, y hacen que esa pieza de antigüedad moderna sea aún más fascinante e irresistible. No es raro encontrar una multitud de visitantes con la nariz pegada a la vitrina.
|
| La navaja del Sr. De Smoke todavía tiene rastros de sangre. |
Lo extraordinario es que, durante la caída, el reloj de bolsillo se le resbaló del abrigo. Y no se rompió.
De hecho, incluso hoy, si acercas la oreja y te quedas perfectamente quieto… lo oirás hacer tictac. O, mejor dicho, gorjear.
0 comments