There is a moment, in the creative process, when something irreversible happens.
It is not a change that comes exclusively from study or practice. I believe—and I say this starting from my own path—that it is closely tied to the visual and emotional baggage each of us carries, almost like a suitcase that, with every journey, fills up with new things: some to wear, others to keep at home as small fragments of our story.
As I mentioned in a previous post, I experienced—especially during my school years—moments of real creative explosions, but also blocks just as powerful. For the most part, they were caused by the expectations others placed on me. The same thing happened in music: having studied piano for more than eleven years, I went through many moments of blockage there as well, again closely linked to the expectations surrounding me, both familial and emotional.
Then, fortunately, at a certain point what I mentioned at the beginning happens: a change of register.
Letting everything go.
Forgetting everything.
Erasing everything.
Let me explain with an example.
You want to go to the sea: you take the usual highway, arrive at your destination on time, and spend the day exactly as planned. Everything under control. A pleasant, calm day.
Now let’s do the same thing differently.
You want to go to the sea, but instead of taking the car, you go by motorbike. Maybe one that can’t go on the highway, so you’re forced to take alternative roads. The journey becomes at least three hours longer. Along the way, you meet other people traveling on old motorbikes like yours; with some of them, you end up eating in a small roadside tavern where they cook incredibly good food. During the trip, you discover beautiful places you know you’ll return to. And who knows—maybe you meet the woman of your life… or the man… or maybe you discover that, on your own, all things considered, it’s not so bad after all.
Suddenly, a journey that usually brings no surprises turns into a discovery. You’ll surely return home more tired… but it’s worth it.
I say this because I am deeply convinced that, in order to discover who we are and what our potential is, we must take paths that can also make us lose our way. Because getting lost does not mean being lost; on the contrary, I believe it is a way of finding oneself again. It means creating a condition that forces you to be yourself, without superstructures or predefined plans.
And, consequently, letting go of certainties as well—because, in a creative context, they often do not exist and offer only a false sense of security, one that is hardly compatible with our very existence.
What does all this have to do with drawing?
A lot. Really, a great deal.
The gesture of the hand is the means that takes you on the journey. The mind decides whether to turn right or left, or to keep going straight. The kind of journey you take can be decided before you leave, or even while you’re already on the road. Because if you see an interesting place, it might be worth changing direction.
An approach like this frees you from expectations, because you’re not heading toward a specific destination—you’re taking a journey.
I included these drawings because they represent a path I regularly follow to find the synthesis of the subject I want to draw. When that synthesis arrives, and it feels right to me, all that’s left is to draw and draw again, until the gesture becomes fast and spontaneous. This is training: mind, eyes, and hand working together.
This is not to say that academic study and technical practice are useless. On the contrary: they are extremely useful and, in some cases, essential. What I’m saying is that, every now and then, we need to allow ourselves to get lost. And if you can’t find your way back home… who knows—maybe you’ve found your true home in a place you didn’t even know existed.
About Mark Thedi
Mark Thedi is an illustrator and storyteller, creator of Birdies Life and original narrative worlds that blend drawing, writing and sound.
His work explores whimsical characters, poetic storytelling and visual narratives inspired by children's literature, imagination and everyday life.
Through illustrations, stories and ongoing projects, he develops a personal universe focused on atmosphere, emotion and narrative depth.
Dimenticare tutto
C’è un momento, in ambito creativo, in cui succede qualcosa di irreversibile.
Non è un cambiamento che deriva esclusivamente dallo studio o dalla pratica. Credo, e lo dico naturalmente a partire dal mio percorso, che sia strettamente legato al bagaglio visivo ed emotivo che ognuno di noi si porta dietro, quasi come una valigia che, a ogni viaggio, si riempie di nuove cose —
un accumulo che col tempo diventa più una bussola che una direzione.[The Compass, the Stereotypes, and the Little Animals]
alcune da indossare, altre da tenere in casa come piccoli pezzi della nostra storia.
Come avevo accennato in un post precedente, ho avuto — soprattutto in età scolastica — momenti di vere e proprie esplosioni creative, ma anche blocchi altrettanto potenti. In gran parte erano dovuti alle aspettative che gli altri riponevano in me. La stessa cosa mi è accaduta nell’ambito musicale: avendo studiato pianoforte per più di undici anni, non sono mancati i momenti di blocco, anche quelli strettamente legati alle aspettative che mi stavano intorno, sia familiari che affettive.
Poi, per fortuna, a un certo punto accade quello che dicevo all’inizio: il cambio di registro.
Abbandonare tutto.
Dimenticare tutto.
Cancellare tutto.
Ve lo spiego con un esempio.
Volete andare al mare: prendete la solita autostrada, nel tempo previsto arrivate a destinazione e passate la giornata come avevate programmato. Tutto sotto controllo, giornata piacevole e serena.
Ora facciamo la stessa cosa in modo diverso.
Volete andare al mare, ma invece di prendere l’auto andate in moto. Magari una di quelle che non può andare in autostrada, quindi siete costretti a fare strade alternative. Il viaggio si allunga di almeno tre ore. Lungo il percorso conoscete altre persone che viaggiano con vecchie moto come la vostra; con qualcuna di loro finite a mangiare in un’osteria dove cucinano cose incredibilmente buone. Durante il viaggio scoprite luoghi bellissimi, in cui tornerete di sicuro. Chissà, magari incontrate anche la donna della vostra vita… oppure l’uomo… oppure scoprite che, da soli, tutto sommato, non si sta poi così male.
Ecco che un viaggio che solitamente non porta novità diventa una scoperta. Tornerete a casa sicuramente più stanchi… ma vuoi mettere.
Dico questo perché sono profondamente convinto che, per scoprire chi siamo e quale sia il nostro potenziale, dobbiamo prendere strade che possono anche smarrirci. Perché smarrirsi non vuol dire perdersi: al contrario, credo sia un modo per ritrovarsi. È creare una condizione che ti costringe a essere te stesso, senza sovrastrutture né progettualità.
E, di conseguenza, abbandonare anche le certezze, che se analizzate in un contesto creativo spesso non esistono e offrono solo una sensazione di falsa sicurezza, peraltro poco compatibile con la nostra stessa esistenza.
Cosa c’entra tutto questo con il disegno?
C’entra molto. Anzi, c’entra tantissimo.
Il gesto della mano è il mezzo che vi porta in viaggio. La mente decide se svoltare a destra o a sinistra, oppure se continuare dritto. Il tipo di viaggio lo potete decidere prima di partire, oppure anche durante il percorso. Perché se vedete un posto interessante, forse vale la pena fare una deviazione.
Un approccio così vi svincola dalle aspettative, perché non si va in un posto preciso: si fa un viaggio.
Ho inserito questi disegni perché rappresentano un percorso che faccio abitualmente per trovare la sintesi del soggetto che voglio disegnare. Quando la sintesi arriva, ed è quella giusta per me, non resta che disegnare e ridisegnare, finché il gesto diventa veloce e spontaneo. Questo è allenamento: mente, occhi e mano che lavorano insieme.
Con questo non voglio dire che lo studio più accademico e l’esercitazione siano inutili. Al contrario: sono utilissimi e, in alcuni casi, fondamentali. Ma quello che voglio dire è che ogni tanto bisogna smarrirsi. E se poi non riuscite a tornare a casa… chissà che non abbiate trovato la vostra vera casa in un posto di cui ignoravate l’esistenza.
Tout oublier
Il y a un moment, dans le processus créatif, où quelque chose d’irréversible se produit.
Ce n’est pas un changement qui provient uniquement de l’étude ou de la pratique. Je crois — et je le dis naturellement à partir de mon propre parcours — qu’il est étroitement lié au bagage visuel et émotionnel que chacun de nous porte avec soi, presque comme une valise qui, à chaque voyage, se remplit de nouvelles choses : certaines à porter, d’autres à garder chez soi comme de petits fragments de notre histoire.
Comme je l’avais évoqué dans un précédent post, j’ai connu — surtout durant mes années scolaires — de véritables explosions créatives, mais aussi des blocages tout aussi puissants. Ils étaient en grande partie dus aux attentes que les autres projetaient sur moi. La même chose m’est arrivée dans le domaine musical : ayant étudié le piano pendant plus de onze ans, je n’ai pas manqué de traverser des périodes de blocage, elles aussi étroitement liées aux attentes qui m’entouraient, qu’elles soient familiales ou affectives.
Puis, heureusement, à un certain moment, ce dont je parlais au début se produit : un changement de registre.
Tout abandonner.
Tout oublier.
Tout effacer.
Je vais vous l’expliquer par un exemple.
Vous voulez aller à la mer : vous prenez l’autoroute habituelle, vous arrivez à destination dans le temps prévu et vous passez la journée comme vous l’aviez planifiée. Tout est sous contrôle. Une journée agréable et sereine.
Maintenant, faisons la même chose autrement.
Vous voulez aller à la mer, mais au lieu de prendre la voiture, vous partez en moto. Peut-être une de celles qui ne peuvent pas emprunter l’autoroute, ce qui vous oblige à prendre des routes alternatives. Le voyage s’allonge d’au moins trois heures. En chemin, vous rencontrez d’autres personnes qui voyagent sur de vieilles motos comme la vôtre ; avec certaines d’entre elles, vous finissez par manger dans une petite auberge où l’on cuisine des choses incroyablement bonnes. Pendant le trajet, vous découvrez de très beaux endroits où vous retournerez sûrement. Et qui sait : peut-être rencontrez-vous la femme de votre vie… ou l’homme… ou peut-être découvrez-vous que, finalement, être seul n’est pas si mal.
Voilà comment un voyage qui, d’ordinaire, n’apporte aucune nouveauté devient une découverte. Vous rentrerez chez vous certainement plus fatigué… mais ça en vaut la peine.
Je dis cela parce que je suis profondément convaincu que, pour découvrir qui nous sommes et quel est notre potentiel, nous devons emprunter des chemins qui peuvent aussi nous faire nous égarer. Car s’égarer ne signifie pas se perdre ; au contraire, je crois que c’est une manière de se retrouver. C’est créer une condition qui vous oblige à être vous-même, sans superstructures ni projet prédéfini.
Et, par conséquent, abandonner aussi les certitudes : car, dans un contexte créatif, elles n’existent souvent pas et n’offrent qu’un faux sentiment de sécurité, peu compatible avec notre propre existence.
Quel est le rapport avec le dessin ?
Il est immense. Vraiment immense.
Le geste de la main est le moyen qui vous met en route. L’esprit décide s’il faut tourner à droite ou à gauche, ou continuer tout droit. Le type de voyage peut être décidé avant de partir, ou même en cours de route. Car si vous apercevez un endroit intéressant, il vaut peut-être la peine de changer de direction.
Une approche de ce genre vous libère des attentes, parce que vous n’allez pas vers un lieu précis : vous faites un voyage.
J’ai inséré ces dessins parce qu’ils représentent un chemin que j’emprunte régulièrement pour trouver la synthèse du sujet que je veux dessiner. Lorsque cette synthèse arrive, et qu’elle me semble juste, il ne reste plus qu’à dessiner encore et encore, jusqu’à ce que le geste devienne rapide et spontané. C’est un entraînement : l’esprit, les yeux et la main qui travaillent ensemble.
Cela ne veut pas dire que l’étude académique et l’exercice technique soient inutiles. Au contraire : ils sont très utiles et, dans certains cas, essentiels. Ce que je veux dire, c’est que, de temps en temps, il faut accepter de se perdre. Et si vous n’arrivez pas à rentrer chez vous… qui sait, peut-être aurez-vous trouvé votre véritable maison dans un endroit dont vous ignoriez l’existence.
Hay un momento, en el ámbito creativo, en el que sucede algo irreversible.
No es un cambio que provenga exclusivamente del estudio o de la práctica. Creo —y lo digo naturalmente a partir de mi propio recorrido— que está estrechamente ligado al bagaje visual y emocional que cada uno de nosotros lleva consigo, casi como una maleta que, con cada viaje, se llena de cosas nuevas: algunas para vestir, otras para guardar en casa como pequeños fragmentos de nuestra historia.
Como mencioné en un post anterior, viví —sobre todo durante la etapa escolar— momentos de verdaderas explosiones creativas, pero también bloqueos igual de potentes. En gran parte, estaban causados por las expectativas que los demás depositaban en mí. Lo mismo me ocurrió en el ámbito musical: tras haber estudiado piano durante más de once años, no faltaron los momentos de bloqueo, también estrechamente ligados a las expectativas que me rodeaban, tanto familiares como afectivas.
Luego, por suerte, en cierto punto ocurre aquello de lo que hablaba al principio: el cambio de registro.
Abandonarlo todo.
Olvidarlo todo.
Borrarlo todo.
Os lo explico con un ejemplo.
Queréis ir al mar: tomáis la autopista de siempre, llegáis al destino en el tiempo previsto y pasáis el día tal como lo habíais planeado. Todo bajo control. Un día agradable y sereno.
Ahora hagamos lo mismo de otra manera.
Queréis ir al mar, pero en lugar de coger el coche, vais en moto. Tal vez una de esas que no pueden circular por la autopista, lo que os obliga a tomar carreteras alternativas. El viaje se alarga al menos tres horas. A lo largo del camino conocéis a otras personas que viajan en motos antiguas como la vuestra; con algunas de ellas acabáis comiendo en una pequeña taberna donde preparan cosas increíblemente buenas. Durante el trayecto descubrís lugares hermosos a los que sin duda volveréis. Y quién sabe: tal vez encontréis a la mujer de vuestra vida… o al hombre… o quizá descubráis que, estando solos, después de todo, no se está tan mal.
Así, un viaje que normalmente no trae novedades se convierte en un descubrimiento. Volveréis a casa seguramente más cansados… pero merece la pena.
Digo esto porque estoy profundamente convencido de que, para descubrir quiénes somos y cuál es nuestro potencial, debemos tomar caminos que también puedan hacernos perdernos. Porque perderse no significa estar perdido; al contrario, creo que es una manera de reencontrarse. Es crear una condición que te obliga a ser tú mismo, sin superestructuras ni planes predefinidos.
Y, en consecuencia, abandonar también las certezas, porque en un contexto creativo a menudo no existen y solo ofrecen una falsa sensación de seguridad, poco compatible con nuestra propia existencia.
¿Qué tiene que ver todo esto con el dibujo?
Tiene mucho que ver. Muchísimo.
El gesto de la mano es el medio que te pone en camino. La mente decide si girar a la derecha o a la izquierda, o si seguir recto. El tipo de viaje puede decidirse antes de partir, o incluso durante el recorrido. Porque si ves un lugar interesante, quizá valga la pena desviarse.
Un enfoque así te libera de las expectativas, porque no se trata de llegar a un lugar concreto: se trata de hacer un viaje.
He incluido estos dibujos porque representan un recorrido que hago habitualmente para encontrar la síntesis del sujeto que quiero dibujar. Cuando esa síntesis llega y es la adecuada para mí, no queda más que dibujar y volver a dibujar, hasta que el gesto se vuelve rápido y espontáneo. Esto es entrenamiento: mente, ojos y mano trabajando juntos.
Con esto no quiero decir que el estudio académico y la práctica técnica sean inútiles. Al contrario: son muy útiles y, en algunos casos, fundamentales. Lo que quiero decir es que, de vez en cuando, hay que permitirse perderse. Y si luego no conseguís volver a casa… quién sabe, quizá hayáis encontrado vuestro verdadero hogar en un lugar cuya existencia ignorabais.
0 comments